Sono passate le vomitate, l’acne (o quasi, per quella mi rassegno),
l’acidità di stomaco e ti ritrovi una notte nel letto di un ospedale a partorire in ginocchio.
Due ore per trovartelo tra le braccia con gli occhi spalancati a dirgli amore.

Alcuni punti dolorosi, com’è logico, perché il braccino era messo male
e poi i giorni in ospedale a coccolartelo, per ripiombare nella vita reale.
Un’amica mi ha detto: ti mandano a casa con il pacchetto senza darti le istruzioni.
Proprio vero. Durante la gravidanza ti immagini mille cose, però lontane dalla realtà.

Il parto: ne avevo il terrore. Passi il mese precedente a contare le settimane e poi i giorni.
Pensi quando nascerà. Prima, puntuale, in ritardo.
Ogni momento potrebbe essere quello buono.
Chissà che dolori, chissà quanto tempo, epidurale? E se mi capita il cesareo?

Invece è un male che si dimentica.
Fanno più male il ricordo dei punti, delle emorroidi o della mastite piuttosto.
E se lo dice una fifona come me c’è da crederci.

E poi il botto. Sono lì davanti a te e ti ci vuole almeno un giorno o due
per realizzare che la vita ha bussato alla tua porta.

A conferma tre giorni dopo sono arrivate le nausee.
Mattino, pomeriggio e sera alè! Il peggio deve ancora venire.
Quante cene vomitate! Da perdere il conto, fino a mangiare solo pane e acqua.

Ti immagini le serate passate sulla tazza del water? Un bel film proprio. Per finire a letto esausta.
Te le ricordi sempre. Per fortuna passa.

Ognuna di noi poi vive la sua esperienza personale di gravidanza e nascita.
Sta proprio lì il bello: siete tu e lei/lui uniti nel viaggio della vita.

A volte ritornano. Allora eccomi qua a scrivere ancora.
Sembra che il vizio mi sia rimasto incollato addosso, nonostante gli spostamenti di rotta.
Dalla poesia ritorno alla prosa: tra pannolini, pappette, passeggini, dentini e chi ne ha più ne metta
racconto l’insostenibile leggerezza dell’essere mamma.

Invece sono io che
non so nuotare
cammino poco figurarsi correre
sono nella terza età
scrivo per amore senza far poesia.